Планета Альфреда Хичкока

«Камера расскажет тебе правду, абсолютную праву» - эта одна фраза Альфреда Хичкока может открыть тайный смысл существования кинематографа. Но тогда – в чем правда «Хичкока»?

«Хичкок» (2012) Саши Джерваси – экранизация романа Стивена Ребелло «Хичкок. Ужас, порожденный «Психо». Автор романа скрупулезно исследовал личные документы Альфреда Хичкока, интервью с актерами, сценаристами и техниками – всю историю создания «Психо» от А до Я.

Несмотря на то, что слоган фильма: «История о фильме, который потряс мир», этот фильм отнюдь не об истории создания легендарного «Психо». Без сомнения, после просмотра «Хичкока» хочется пересмотреть оригинал и даже другие фильмы мэтра: «Головокружение», (1958),  «К северу через северо-запад» (1959), «Птицы» (1963).

В самом конце «Хичкока» черный ворон садится на плечо мастера, и это не случайно, потому что, как мы знаем, следующий фильм режиссера «Птицы». Образ птиц неоднократно используется в творчестве автора, даже в  «Психо»: Норман Бейтс (Энтони Перкинс) увлекается набивкой чучел птиц, музыка Бернарда Херрманна похожа на предсмертные крики птиц. 

Многие режиссеры пытались скопировать стиль «великого и ужасного» режиссера Альфреда Хичкока, совершенствовали  прием «саспенса». Однако после каждой такой попытки возникает вопрос: зачем?

Вспомним ремейк  «Психо» (1998) режиссера Гаса Ван Сэнта, отлично зарекомендовавшего себя в независимом кинематографе. Этот фильм вызывает удивление и недоумение. Что подтолкнуло опытного автора («Умница Уилл Хантинг», «Мой личный штат Айдахо» и т.д.)  покадрово переснимать шедевр Хича, но всё же в цвете?

Что дает нам в этом случае цвет? Это уже другое кино, какое угодно, но не «Психо»: нет того массового психоза, которым заражен  не только Норман Бейтс, но и каждый из персонажей «Психо» Хичкока;  нет даже и  отдаленно того, что называется «саспенс». Но не все так плохо, дамы и господа, Гас Ван Сэнт на то и режиссер, чтобы привнести что-то новое в фильм. И это есть – насколько ценными оказываются кадры, непохожие ни на что из «Психо» Хичкока, – кадры мухи и коровы!

Самая знаменитая сцена классического  «Психо» - убийство Мэрион Крейг в ванной, перекочевывала из фильма в фильм в неизменном виде в «Психо II»  (1983), где служила экспозицией, в «Психо III» - кульминацией.

Не пренебрег этой сценой и Саша Джерваси, но преподнес её в совсем новом ключе. Сам Хичкок, заменив дублера, наносит ножевые удары Джанет Ли (Скарлетт Йохансон). Тем самым, заражаясь психозом своих персонажей, он убивает не Мэрион, а свои собственные страхи: продюсера, вымышленную измену Альмы и ее друга Уитфилда.

Скорее всего, создатели фильма «Хичкок» преследовали цель – открыть давно заржавевший замок, который не дано было открыть на протяжении многих лет; и тайная комната все больше обрастала мифами и легендами.

Этот «тайник» – личность Альфреда Хичкока, его творческие методы работы, личная жизнь, его сущность человеческого Я. Это интересовало авторов больше, чем повествование  истории создания «Психо».

На протяжении всего фильма действует персонаж Эда Гейна – прототип Нормана Бейтса, маньяк-убийца, история которого вдохновила писателя Роберта Блоха на создание романа «Психо». Эд Гейн появляется и исчезает, он – плод фантазии Альфреда Хичкока. В начале Гейн возникает, как история, заметка из газеты, по мере формирования идеи фильма, а затем, приступив к реализации замысла режиссера, персонаж становится все более реальным и овеществленным в голове Хича. Он уже не персонаж, а часть самого Альфреда Хичкока.

Хичкок выступает как центральная ось для остальных персонажей, к нему тянутся, в нем нуждаются, он такой один. Когда Хич заболел, на съемной площадке воцарился хаос.

Порядок способен восстановить только режиссер или его жена, Альма Ревиль – ближайшая соратница в творчестве и по жизни. Альма всю жизнь стоит за спиной, прикрывает и защищает, продумывает и помогает воплотить идею фильма.

Она – такой же создатель и творец, как Хич, но она не нуждается в признании, ей важно, что об этом знают близкие люди. Именно благодаря её участию «Психо» оживает, она своей энергией и талантом вдохнула жизнь в «мертворожденного» – так назвал Хичкок свой фильм.

Здесь мы можем понять недвусмысленное значение персонажа Альмы. Она – собирательный образ всей творческой силы, она собирает, активирует, направляет. Многие думают, что люди, указанные в титрах фильма, и есть основа фильма. На самом деле, многие не попадают в этот благословенный список, со временем их имена забывают, их значение приуменьшают. Был ли бы Хичкок тем Хичкоком, какого мы знаем, если бы не Альма, вот в чём вопрос.

Ведь никакой творческий человек сам по себе не достиг бы величия или гениальности без своих верных соратников. Сам по себе человек не существует, так же как не существует художника, который обращается к пустому залу. Разве не поэтому нужно солнце, чтобы было кому светить?